Hujan Bagi Malam Untuk Orang Gulung Tikar

PUISI

Oleh: Adib Belaria Abadi

yang hirau taacuh mencumbu kulit dalam sarung ngeper

lembap dan kering
semua mengecil mengkerut peot
kecuali bagi perut
yang lapar
dingin

kecuali Rukoyah yang anak bontotnya meriang
ia musti menggendong si Jalu namanya sambil tidur berjalan
sebelah tangannya mengepuk-ngepuk mimpi dengan tubuh bergoyang
memutar empat puluh lima derajat
langkah maju mundur
seolah-olah tetari poco si pantat tepos
jarik terselempang kayak mau perang
menjegal hirau taacuh dan
hujan sempal

Bapak si Jalu ngorok
bapak-nya mendem tuak!
Rukoyah tidak marah-ikhlas
Uang hasil kerjanya dibuang Karto suaminya
beli tuak seliter dan rokok sebungkus
yang penting ada nasi tuhu tempe bosok
dan malam itu
sambal terasi tersisa tak ditutup tak rapat di meja makan
dikeroyok satu dua tikus
yang rakus
malam

Dingin Hujan dan Malam
tak terhirau, apalagi cuma setan!

lihatlah para peronda kere
dengan sarung terselempang dileher
dengan rokok kretek yang dihisap
yang asapnya menciptakan pedih mata
tapi tak terasa benar
Kardi merem melek menikmati
asap masuk mata sambil lihat budaran balak enam

apalagi cuma hirau taacuh dan malam?
syahdu rintik hujanpun tergilas oleh
hentakan kartu gaple yang dibanting-banting

di pos ronda

"aku menang! ha ha ha"

"Asu! kalah sewu."

dingin apa?
hujan siapa?
malam yang bagaimana?
hanya penyair yang sok tahu saja yang dapat menjelaskanya

tapi

Setidaknya
Dingin Hujan dan Malam ini
terjerat jala
kuli hurup
menariknya
jadi puisi-esai katanya-kata-KU!
di Pos ronda.